倪瓒：高士
文/方闻
倪瓒于年逝世之后，不久就出现了三种详细记述其生平的墓志铭：一由王宾（约—）所撰，一为倪瓒密友周南老（—）所撰，第三种是张端（约—）所撰。
据周南老《元处士云林先生墓志铭》记，倪瓒的先祖为汉代御史倪宽。倪瓒的第十世祖倪硕曾出仕西夏，与当地人一起生活，后约于宋仁宗景祐年间（—），作为西夏使者来中朝，留不遣。从此占籍都梁（今安徽省）。建炎初年（—），五世祖倪益挈其家随南宋渡江南下，定居无锡祗陀村。倪家从此兴旺起来。
倪瓒与兄长倪瑛皆为其父妾严氏之子。父亡时兄弟尚幼，由最年长的异母嫡兄倪昭奎（—）照料长大。昭奎慷慨施金建造寺观，在道教会门中有显著的地位。去世前夕，受到元帝御赐的“真人”称号。因为倪瑛神经机能残缺，昭奎死后，倪瓒必须出面操理偌大家庭的日常琐务。尽管这种角色并不合乎他本人的志趣，他选择了隐居，依靠家庭财富渡过了将近二十年质朴宜人的生活。
整个14世纪40年代当中，他都是在自己心爱的书斋即题名“清閟阁”的地方，把时光消磨在那些古籍、名画法书及花卉之中。周南老记道：所居有阁，名清閟，幽迥绝尘。中有书数千卷，悉手所校定，经史诸子、释老歧*，记胜之书，尽日成诵。古鼎彝名琴，陈列左右；松桂兰竹香菊之属，敷行缭绕，而其外则乔木修篁，蔚然深秀。故自号云林……平生无他好玩，惟嗜蓄古法书名画，持以售者，归其直累百金无所靳。
除了清閟阁，倪瓒还建有包括云林堂、逍闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞和海岳翁书画轩等在内的园林别墅。张端的《云林倪先生墓表》写道：清秘阁借以青毡，设伫履百两，客至易之始入……雪鹤洞以白毡铺之，几案则覆以碧云笺……斋阁前植杂色花卉，下以白乳（上秋下瓦）其隙，时加汛濯。花叶堕下，则以长竿踊取之，恐人足侵污也。
元倪瓒琪树秋风图62x43.3cm上海博物馆藏
倪瓒是北宋奇伟怪谲的艺术家兼鉴赏家米芾的崇拜者，也具有米氏般的两种秉性：洁癖与宽厚。有关倪氏洁癖的故事反映出他性格中某种自大的特征。据说他在阁前四周搁置了高大的梧石，每天令人洗拭。一次去赴富有的名诗人杨维桢（—）的酒宴，因见酒酣的来客用妓女鞋子盛酒传饮，倪瓒大怒翻案而去。张端写倪瓒墓表还提到倪瓒“见俗士索钱，则置钱于远处，索者自取之，恐触其衣也”。
14世纪40年代初有幅佚名氏作的倪瓒肖像画（台北故宫藏有一摹本），将艺术家表现为生活优裕、处世讲究的人：他身穿洁白的长衫端坐床上，两旁有衣衫整齐的仆人相陪，其中一个拿着拂尘，另一个挽着巾帕与盥洗用具。床上围着画屏，边上摆着卷轴、砚台与古青铜尊彝。画像左方是倪瓒好友、道家文人张雨的题句：
产于荆蛮，寄于云林，青白其眼，金玉其音。十日画水五日石而安排滴露，三步回头五步坐而消磨寸阴。背漆园野马之尘埃，向始射神人之冰雪。执玉拂挥，于以观其详雅，盥手不悦，曷足论其盛洁。意匠摩诘，神交海岳，达生傲睨，玩世谐谑。人将比之爱佩紫罗囊之谢玄，吾独以为超出金马门之方朔也。
东方朔（约公元前一公元前93）是汉代宫廷的诙谐滑稽大夫，因为一向机敏，与皇帝调侃也不受处罚。张雨在倪瓒冷漠体面的外表之下，看到的是一位久经磨难又具人道与智慧的人物。
元倪瓒古木竹石图.64.3x37.3cm北京故宫博物院藏
倪瓒的宽厚待友、急人所急也有传闻。王宾提到倪瓒为老师王仁辅（文友）安排殓葬费用一如自己的亲属，他还赠给年迈的朋友张雨一大笔钱。”周南老记道：若宦游其乡客死不能归榇者，则割山地以安厝之……于宗族故旧煦煦有恩，尤善周人之急。神情朗朗，如秋月之莹；意气霭霭，如春阳之和。”
然而，倪瓒的坦诚而且往往任性的举动，也使他处于尴尬的境地。《辍耕录》的作者陶宗仪（约—年以后）提及一件事：一次倪瓒赴宴，赠文人陈柏一帖以百石米为礼，陈柏当时感到难堪，便将此散发给在场的妓女与宾客，从此与倪瓒断绝了来往。
14世纪40年代中期，倪瓒在清閟的舒适安宁日子完结了。从14世纪30年代开始，洪涝、干旱与蝗虫等自然灾害年复一年地侵扰中华大地，造成了严酷无情的饥荒与瘟疫。年从春到秋，江南不降雨水，导致农田的重大歉收。据一则统计称，到年仅江浙两省饥民就达四十万户。为对付这种形势，蒙古*权对该地区的富豪课以沉重的赋税。他们迫使富户“纳粟补官”以暂时应急。各级官员们随即滥施肉刑、监禁，胁迫地主们交纳谷物。即使是在丰收年成，倪瓒也将家庭收支弄得混乱不堪。这跟他本身的书生习性和宗教朋友们对他抛却尘俗事物、包括当家理财的鼓动有关。这次更使他下了决心，正如王宾指出的：“至正初（14世纪40年代初），兵未动，鬻其家田产，不事富家事，事作诗，人窃笑以其为戆。”
14世纪中叶的中国作家反对元初过分华丽的诗风，他们反映元末混乱的社会状况，在作品中强调感情与自我表现。倪瓒的诗是这种新写实主义的杰出例子。周南老认为，倪诗“不求工，而自理致，冲淡萧散，尤负气节”。他坚持“诗必有谓”，倪瓒作诗趋向于写实格调与强烈的感情表达，不甚看重风格。14世纪60年代末，他曾将当时文坛与盛世相比：国朝赵（孟）虞（集）既歌咏其太平之盛，兵兴几四十年，鲜有不为悲忧困顿之辞者……与夫无病而呻吟，矫饰而无节，又诗人之大病，其人亦不足道也。
元倪瓒江岸望山图.3x33.2cm台北故宫博物院藏
倪瓒将陶潜（—）和杜甫（—）奉为诗的两种理想，陶诗“冲淡和平”，得“性情之正”，杜诗“因事兴怀”，是“忠义激烈”，当吐露和重现对人类生存的愉悦与欢乐的感觉时，倪瓒认为这就是人性与感情道义上的“正”。他觉得作为优秀的诗人，“诗必有谓而不徒作吟咏，得乎性情之正斯为善矣，然忌矜持不勉”；好诗“如丝、麻、粟、谷之急于世用，不为镂冰刻楮者徒费一巧也……”。他告诫世人“不为沿袭剽盗之言，尤恶夫辞艰深而意浅近也”。
倪瓒在坎坷的一生中，用写诗聊作自娱和调节。他既作古体也写律诗，传世有好几首长篇自传体诗，其余大都写得较短，主要是五言、七言律诗。引发其诗兴的无论是居家或者旅途，诗作一般都记述其所做、所见或者所感。其中有很多诗被题于画幅上，与他的图绘表现一道反映出同样的感情和观念。这些诗可以帮助人们重构倪瓒生平的一些细节。
年写成的两首诗之序言中，倪瓒叹息道：“余既为农畎亩身依稼穑，复而*繁奔走州里……”这段时期每首诗、每幅画、每件书法都充满着一种失意的受迫胁之情调。他在14世纪40年代后期作的自传体诗《述怀》中，哀叹自己的今昔遭际：
嗟余幼失怙，教养自大兄。励志务为学，守义思居贞。……贵富乌足道，所思垂令名。大兄忽捐馆，母氏继沦倾。……钓耕奉生母，公私日侵凌。黾勉二十载，人事浩纵横。输租膏血尽，役官忧病婴。抑郁事污俗，纷攘心独惊。罄折拜胥吏，戴星候公庭。昔日春草晖，今如雪中萌。
元倪瓒林亭远岫图87.3x31.4cm北京故宫博物院藏
他思量着一走了事，却又觉得家庭责任难以卸却：
宁不思引去，缅焉起深情，实恐贻亲忧，夫何远道行。遗业忍即弃，吞声还力耕。非为蝼蚁计，兴已浮沧溟。……冶长在缧绁，仲尼犹亟称，嵇康肆宏放，刑谬固其征。被褐以怀玉，天爵非外荣。……兰生萧艾中，未尝损芳馨。
为了求得精神上的解脱，倪瓒愈来愈频繁地与道释人士交往。他们劝言的全然遗世成为逃脱凡尘羁累之法宝。张雨在14世纪40年代后期成书的倪瓒诗初编本里，有一首作题跋的诗中写道：子有丘壑趣，文弱与时背。强豪方蛇吞，贫黩亦虎噬。何以犯多难，适为田业累。深泥没老象，自拔须勇志。连环将谁解，旦暮迭兴废。所以明哲徒，置身兴废外。贤哉蘧伯玉，知非复何悔!
年，肆虐的洪水淹没了华北平原的淮河地区，全国各地爆发了多起起义。杭州这个南宋故都城市，经几支义*兵戎相见，屡遭劫掠。离倪瓒家乡无锡最近的苏州，因为城防比较坚固相对还安全一些。太湖水乡与洛、吴、淞三江及其无数河泊港叉，岛屿覆盖着桑榆和水生植被，为众多富家逃难者提供了避身之地。
年初，倪瓒收拾了一些日常用物，装上一艘私船开始飘游。有好多年，他不得不维持着那种日子：在友人家逗留稍久，再游离数日以避人耳目。倪瓒的私船犹如米芾的书画船，同样满载着书册卷轴，还有茶具与画具。
元倪瓒江亭山色94.7x43.7cm台北故宫博物院
身为新儒家道德文人，倪瓒对起义*满腹恶感。如他在《警时》诗中说：羔羊跪乳犹有别，林鸟返哺能无违？彼哉微物具至理，感尔太息泪沾衣。
《风雨》诗却流露出游荡生活经历的落魄与沉郁感觉：风雨萧条歌慨慷，忽思往事己微茫。山人酒劝花间月，秦女筝弹陌上桑。镫影半窗千里梦，泥途一日九回肠。此生传舍无非寓，漫认他乡是故乡。
经过数年漫游，年初他住到了甫里的亲戚陆玄素家。在那里安顿好妻子与老母亲，有首《六日题》诗里，倪瓒描述了一家人逃出无锡的情形：寄居丘氏小偷闲，尽室逃亡夜向阑。县吏捉人空里巷，挈家如出*门关。
在倪瓒和家人准备离开甫里陆家时（约为年4月），又写有《别陆氏女》诗：去住情惊两可哀，天公与我已安排。前途恐有宽闲地，未信狂夫事事乖。
在《致韩伯清》一首中，他向这位朋友请教，如何才能有个安定之家：何处田庐业可租?金堂玉室梦全无。为谋蔬药樵渔地，好在何山碧落湖。
同时，竭力要维持他内心精神的平衡，倪瓒又作诗《顺逆》：逆顺推移莫爱真，白云终不染缁尘。世情如火心如水，屋里须教有主人。
当于僻静处安顿好家小之后，他经常返回无锡，偷偷地探访世代的旧居。他在《杂赋》诗里写道：曾傍江流筑钓矶，朱门华屋事都非。身如王谢堂前燕，岁岁犹过白板扉。
元倪瓒松林亭子83.4cm×52.9cm绢本墨笔台北故宫博物院藏
年在一次类似的暗访时，被当地一些名流撞见，倪瓒又窘又沮丧，就如他在《至正乙未素衣记》里回忆的：
素衣涅兮，在彼公庭，载伤迫隘，中心怔营。彼苛者虎，胡恤尔氓，视氓如豕，宁辟尤诟。礼以自持，省焉内疚，愚日先业，念毋荡失，守而不迁，致此幽郁。身辱亲殆，孝违义屈……空谷有艺，窈窕且廓。爰宅希静，菽水和乐，载弋载钓，我心不怍。安以致养，寤寐忘忧，修我初服，息焉优游。
于是，返回他们在河畔的避难处，倪瓒与家人定居下来过“菽水和乐”的日子。从年至年大约十年间，他们住在笠泽水乡，倪瓒戏称为“蜗牛庐”的地方。尽管家境尚属平实，甚至不错，但与在无锡的生活相比，这里真是“另一世道”。年倪瓒致书文人陈志（—），欲延请他当自己最幼之子、七岁的养正的老师：“使知所趋向以为礼义之归，不可不慎其始也。”
年，张士诚的起义部队越过长江，占据了苏州和太湖东部其他地区。张士诚仿照帝制建立起内阁与各级机构，聘请名人硕士参加他的*府。苏州、松江等地有许多著名文人相继人幕。随即，于年末、年初蒙古统治者授职张士诚为所辖范围的“太尉”，使其得以合法化。但是倪瓒坚辞张氏的再三邀请。年张氏再次宣布独立，并自称为吴王。年，后来明王朝的开国君主朱元璋（—）开始其红巾*起义的生涯。朱元璋以所据的太湖西部地区与南京为基地，逐渐东进夺取张士诚地盘。经过长期激烈的争战（从年12月至年8月），朱部将*徐达攻克了苏州，张士诚被俘。
倪瓒再次弃家出走。这次为的是躲避掠劫的兵匪，而且他是孑然一身，妻子蒋圆明已卒于年。诗集未再涉及此事，他最小子女的下落亦不得详情。正如他在一首诗的序言中回忆的，年12月21日至年1月6日这段时间，他是在泖渚水上度过的。年1月23日明王朝建立之后，他一度乘舟重回过笠泽和苏州，随后数年便浪迹江南，寻访二三十年未能光顾的故地。《墓志铭》作者周南老说：晚益务恬退，弃散无所积，屏虑释累，*冠野服，浮游湖山间，以遂肥遁。气采愈高，不为谄曲以事上官，足迹不涉贵人之间……世氛颇净，复往来城市，混迹编氓，沉晦免祸。
年秋，倪瓒终于从苏州返回无锡，在亲戚邹惟高家患了疾病，不久谢世。据周南老的记载，时在阴历甲寅年十一月十一日甲子（年12月13日）。
方闻（-)，国际著名的美术史家和文化史学家、艺术文物鉴赏专家、教育家。致力以“风格分析”的方法来解决中国古代书画的断代问题，主要出版有《夏山图：永恒的山水》、《心印》、《超越再现：8-14世纪的中国绘画与书法》、《中国书法：理论与历史》和《两种文化之间》等专著。年10月3日，方闻先生因急性白血病在美国普林斯顿逝世，享年88岁。