《聊斋》里有篇《聂小倩》，很有名，故事发生在金华。当然，有名是因为电影，不是因为书。年，香港导演李翰祥把它拍成电影，名字改成了《倩女幽*》。年，香港另一个导演程小东翻拍了李翰祥的电影，名字没变，主要情节也没变，但不少细节变了，比如故事里的那座寺庙：小说只写一个叫宁采臣的人到了金华城北，“解装兰若”——就是在庙里安顿下来。兰若是庙，蒲松龄没说庙名。李翰祥版的电影里，庙门上悬挂的匾额写着“金华古寺”，而程小东电影第一个镜头是块大石碑，碑上三个大字：兰若寺。虽然只是个细节，但改得好，很多人记住了美轮美奂的幽*小倩，也记住了兰若寺。
“兰若”有两个意思，“若”字有两个读音：读音同“惹”时，兰若是梵文音译，指寺庙；读作“弱”时，兰若是两棵草——兰草和杜若。虽然音不同意有异，但似乎二者之间也并非完全没有干系。甚至可以说，用“兰若”来译梵文，译得真是好。我不懂梵文，但据说梵文原意指的是远离人世的幽静之处，尤其是幽深树林，而兰与若也正好是中国文化里的两棵幽草：“兰”可称幽兰，“若”亦名幽若。宋人罗愿《尔雅翼》说，称幽兰幽若，是“以其生深林之下，似慎独也”。诗人云：“兰惟国香，生彼幽荒”（唐·仲子陵《幽兰赋》）、“高若升高木，幽若栖幽谷”（明·王世贞《邯郸才人嫁为厮养卒妇》）。南北朝沈约的《咏杜若》写得更好：“生在穷绝地，岂与世相亲。不顾逢采撷，本欲芳幽人”。说它好，因为它好像是专门写给聂小倩的，虽然她不是“幽人”，而是“幽荒”古刹里的幽*，但也正等着有人不顾艰险，前来相逢，采撷。
兰草和杜若不仅是幽草，也是香草，芳草。第一个采香草采杜若的人是屈原：“采芳洲兮杜若”（《九歌·湘君》）。采来香草干什么呢？“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”（《九歌·云中君》）——兰草清水用以洁身，杜英香花装饰衣衫。也不仅装饰，“熏以幽若，流芳肆布”（曹植《七启》），杜英的花朵饰衣也熏衣，衣裳和身体都流溢着香草的芳香。“山中人兮芳杜若”，这样的人，和杜若一样芬芳。这样的人，才能接近神。“沐兰泽，含若芳”（战国·宋玉《神女赋》），是庄严的迎神仪式。
屈原唱过《九歌》之后，兰草和杜若连在了一起，成了香草的别名，被诗人们歌唱着：“兰若生春阳，涉冬犹盛滋”（汉·佚名）、“尔能折芳桂，吾亦采兰若”（李白《题嵩山逸人元丹丘山居》）、“兰若生春夏，芊蔚何青青”（陈子昂《感遇诗》）。唱的是草，草里有人纯洁的情感，和高洁的精神。还有，深情的爱情。
《九歌》迷离幽远的世界里，有人，有神，有*，有香草，有爱情，有互赠香草的爱情。湘君“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”；湘夫人“搴汀州兮杜若，将以遗兮远者”。人称山中宰相的南朝陶弘景说杜若“令人不忘”，那么，杜若是最早的“勿忘我”：“风起遥闻杜若香，君行采采莫相忘”（孟浩然《鹦鹉洲送王九之江左》）。
如果说《诗经》唱的是俗世生活，《九歌》唱的就是理想国。有人，就会有对理想国的渴望。《倩女幽*》里的兰若寺虽然*气森森，但又何尝不是许多人的爱情理想国。而屈原，是中国第一个营建理想国的人。那个理想国有高山，山上有密林，山下有流水，水中有洲，洲上香草散溢芳香，屈原叫它芳洲——那是屈原理想国的名字，和陶渊明的桃花源一样。当然，理想国不仅有香草有桃花，得有人，理想的人，屈原称之为“美人”：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，芳洲上那人“山中人兮芳杜若”。
屈原唱过《九歌》之后，中国诗人们的诗里心里有了一个芳洲，洲上常见杜若：“芳洲有杜若，可以赠佳期”（南朝·谢眺《怀故人》）、“芳洲杜若空青青，九歌凄悲不可听”（宋·范成大《浮湘行》）、“无限芳洲生杜若，吴儿不识楚辞招”（宋·苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》）、“茅屋苍苔合，芳洲杜若搴”（宋·赵蕃《寄吴吏部》）。老了，醉了，住在茅屋里……人们都会想起芳洲，那里一尘不染，有令人渴望、怀念的一切美好。
秋天，我在江南幽暗的树林里看见杜若，结着小小的球果，黑蓝色的，闪着光。春末，再次遇见杜若时，白色的花苞还没有打开。这是屈原芳洲上的杜若吗？我不知道。不仅是我，人们不识杜若已经很久了。宋代的沈括和苏颂都说杜若“后人不识”，明代的李时珍说“杜若人无识者”，直到清代的吴其濬还在说杜若“显于古而晦与今”。他们都是植物学大家，他们不认识杜若谁还会认识呢？屈原只说杜若是香草，又没说过它长什么样子。
中国古时的植物学家首先是本草学家，杜若到底是什么，本草学家们从没停止过争论。最早的本草书《神农本草经》说杜若又名杜蘅，而不仅今天的杜若与杜蘅是两棵不同的草，屈原的《离骚》与《九歌》里有杜若，也有杜蘅。陶弘景说它又名杜莲、白莲。既然名字叫白莲，那么花或者果应该是白色的吧，可五代韩宝昇的《蜀本草》说杜若开*花结红果，如豆蔻；而苏颂又说杜若开红花。议论纷纷，莫衷一是。惟一相同的是，诸家都说杜若长得像姜：陶弘景说杜若“叶似姜而有纹理”、《唐本草》说它“苗似廉姜”、韩宝昇说“苗似山姜”、苏颂说杜若“根似高良姜”。吴其濬猜测说，按古人描述，杜若应该是豆蔻。沈括倒是不犹豫，在《梦溪笔谈》里斩钉截铁地说“杜若即今之高良姜”。可高良姜因产地而得名，高良在广东，离屈原太远了吧。本草学集大成者的李时珍虽然在《本草纲目》里单列一条杜若，但和吴其濬一样，说得没有底气，只说“大者是高良姜，细者为杜若”。杜若之外，《本草纲目》又分别解说廉姜、山姜、高良姜、豆蔻。说的时候，李时珍都忘不了加一句“与杜若相似”，更让杜若显得扑朔迷离，身份不明。夏天，小城的街上或者菜市场会有卖姜花的，姜花是白色的，大如百合。买一束，插在瓶里，满屋花香，不知那花香和屈原芳洲上采回的杜若是否相似。
说一棵草的历史，也是沧海桑田，名实之变，超过白云苍狗。古之“兰”不是今之“兰”，杜若呢？估计已没人能说清。说不清的，还有命名这棵草的字：“若”。《说文解字》给了两种解释，除了指香草杜若，许慎说“若”字草头下面的“右”本是“手，意为“择菜”。”可惜“择菜”的意思不见于典籍，所以没什么人相信。他这样分解字形，我倒愿意在“若”字里想象“采草”——“采芳洲兮杜若”。
许慎根据篆文解释汉字，而研究甲骨文和金文的学者们对“若”字另有解释——其实也是想象。近人叶玉森说甲骨文的“若字像一人跪而理发使顺形”；日本汉学家白川静说像一长发老人双膝跪地，双手高举，乞求神意。还有说像女子梳头，像长发巫师祈祷，甚至有说弄头发的是战俘。说什么的都有，但没人说清甲骨文和金文“若”字的“头发”怎么到了篆文就变成了“草”。我这不懂金石的人看“若”，看见草。你说字里有人做“跪”状，我说那像杜若的根——不是说杜若像姜吗，造字时，块状根应该强调一下吧。爱草爱得有点走火入魔，胡搅蛮缠，姑妄言之姑听之，当不得真。
唐代笔记小说《隋唐嘉话》有一则杜若故事，说贞观时，中医局求杜若。负责这事儿的度之郎根据谢眺“芳洲有杜若”，下令坊州去办。坊州官员说我们这里没有啊，您老读诗想多了吧。太宗听说这件事儿后大笑，笑完了，把度之郎给免了官。不懂诗会丢了乌纱帽，看来懂诗也真是重要。当然，这是古代的事。
唐太宗是懂诗的人，芳洲如何是坊州？而度之郎不知道，诗终究是精神的存在。本草学和文学终究是不同的“学”，说一棵植物也有不同的眼光：本草学家说药性，文学家说诗性。做医生的必须搞清什么是杜若，因为不能让人吃错了药，但关心文化史、人的精神史，或者读诗写诗的人则不必较真儿。认识眼前的杜若，知道这个名字里有积淀下来的传统，大概就已足够。今天的杜若也许已不是古时的杜若，但这个名字还能给屈原招*，还能歌唱“芳洲”。当代诗人东荡子有一首《杜若之歌》——
我说那洲子。我应该去往那里
那里四面环水
那里已被人们忘记
那里有一株花草芬芳四溢
我说那洲子。我当立即前往
不带船只和金币
那里一尘不染
那里有一株花草在哭泣
我说那洲子。我已闻到甜美的气息
我知道是她在那里把我呼唤
去那里歌唱
或在那里安息
东荡子和屈原之间是两千三百年的历史，两千三百年，杜若还在水中芳洲上：芳洲一尘不染，杜若芬芳四溢。
马贼