□讲述人：张有树（青白江）
我考上金堂中学去报到的那天，是年3月1日。
那边天晴，我穿上我妈前天给我洗净的没有补疤的衣裳上了路，我家离县城有10多里路。
报到后，老师说，今明两天学校没事，后天正式开课。走出校门，离中午还早，天快热了，找个理发店把头发剪短一些。听人说，城隍庙有一个剃头匠，手艺不错，收费便宜。
学校离城隍庙不到一条街，很快就到了。我从城隍庙正门进去，见到侧门进来一个挑着剃头担子的中年男子，我想，这就是人们说的那个剃头匠吧。
走到他身旁，他正从挑担里拿出理发用具，摆在侧门左边拐角一块不到10平方米的地方。一把竹靠椅，一方竹几上摆着剃头刀、剪子、梳子，还有一面比脸大一些的镜子挂在墙壁上，一条黑黑透亮的粗布拴在竹椅靠背后，用来摩擦剃头刀，墙角处有一个暖水壶和一个洗脸盆。
他摆放停当后，对我说：“小兄弟，稍等一会儿，我去茶铺打壶热水。”我说只把头发剪短一些就成，不用洗头。他照我说的只给我理发，一边理发一边与我摆谈。
他问我家住在哪，家里是干啥的，哪时考上中学的，像在查户口。但他态度诚恳，言语亲切，我没在意，如实告诉了他：我家祖祖辈辈是农民，住在新都县华岩乡大湾村，今年考上中学，是个穷学生。
他说，与我同病相怜，他是一个走乡串房摆地摊的穷剃头匠。我们越摆越投机，越摆越热乎，像亲兄弟在拉家常。
头发剃好了，我给钱，他不收，说我们很有缘，这次理发是他给我的见面礼，也是他衷心的祝贺，让我今后常去。
从此，我与剃头匠越走越近，越近越亲，到了无话不说的地步。起初，他给我讲辛亥革命、抗日战争的故事。往后，他给我讲南昌起义、秋收起义、新四军的故事。
开始讲给我一个人听，后来我把要好的同学也带去听。他讲的这些在课堂里是听不到的，有些还是禁止的。我们爱听，只是听后不跟别人讲，免得给他惹麻烦。
学校快放寒假时，他说他要走了，再也不到城隍庙摆摊了。我问他上哪儿去，好久回来。他说以后有机会见面告诉我。
年冬天，我参加学校腰鼓队，欢迎解放军进城的那一天，仿佛在工人农民的欢迎队伍里，见到了那个剃头匠。但由于人太多，没看清。
年冬天，剃头匠突然来我家，我感到吃惊。不是为他的到来感到吃惊，而是他再也不是城隍庙里的那个剃头匠了，他是工作队队长，要到新都县华严乡搞减租退押、清匪除霸的运动，让我在寒假期间帮他写标语，搞宣传。
这年冬天，他介绍我加入了共青团。年夏天，他又推荐我参加军干校。后来，他到县里、地区当了领导，我在部队做了军医。我们常有书信来往，建立了深厚的友谊。